训练馆的灯刚灭，威少已经套上一件剪裁锋利的深灰西装，领口没系，袖口卷到小臂，脚上还是那双刚踩过球场的球鞋——但没人觉得违和，因为下一秒他就要钻进保姆车，直奔今晚的GQ盛典红毯。
更衣室角落堆着三个敞开的行李箱，里面不是球衣也不是护具，清一色是成套西装：藏青、炭黑、酒红，面料在顶灯下泛着低调的光泽。助理正蹲着熨最后一套，蒸汽嘶嘶响，而威少对着镜子快速抹了发胶，动作熟得像每天早起刷牙。
这已经不是第一次了。过去三个月，他出席了七场时尚活动，场场造型不重样。有次凌晨两点结束加练，早上八点就被拍到出现在米兰时装周前排，墨镜遮眼，但西装肩线挺得笔直，仿佛通宵的不是他，而是整个时区。
普通人下班只想瘫进沙发，他倒好，把更衣室当换装间，训练服一脱，立马切换成行走的衣架子。有人算过，他一年光定制西装就超过四十套，还不包括那些合作品牌送的限量款。衣柜塞不下？那就再租一个——听说他在比弗利山庄专门租了间恒温衣帽间，湿度控制精确到百分之一。
最离谱的是上周，球队大巴刚停稳在客场酒店门口，他拎着个防尘袋下车，里面是一套午夜蓝丝绒西装。记者围上去问是不是有活动，他咧嘴一笑：“没啊，就是今晚想穿这个吃牛排。”
别人靠穿搭博流量，他倒像是把红毯当日常通勤。健身房到闪光灯的距离，在他这儿好像就隔着一件西装外套。你说他是爱出风头？可看他训练时汗浸透背心的样子，又分明是那个拼到抽筋都不下场的硬汉。
或华体会许对他来说，西装不是战袍，而是第二层皮肤——就像三分线外急停跳投一样自然。只是我们还在纠结明天穿什么上班，他已经把生活活成了不间断的T台。
所以问题来了：当他下次从力量房走出来，手里拎的会是冰敷袋，还是Dior Homme的新季高定？
